影像逆旅，讓心出走

在往華山路程中，尋找一家難得的加油站，一位阿伯正在打太極做運動，看到客人上門，連忙招呼服務，加完油好似又不關他的事一樣，兀自一旁做運動去，傍晚時分，也許遊客少了，也許將近打烊時間，這一幕看在我們這群外地人眼裡，倒十分有趣，鄉村的悠閒，連加油站也不例外。

晚上約在華山吃飯，這個熱門的景點，靠著咖啡跟夜景興起。不過我們沒緣見到夜景，因為塵霾太厚，不過稀疏的星光倒是幾顆，卻被這山頭滿是的霓虹看板給掩蓋了，我彷彿在這裡看到了貓空的盛況，不同的是茶跟咖啡的差別，華山逐年興起的咖啡店，吸引著慕名而來的人來尋求所謂喝咖啡這檔生活品質的享受。

可是我只看到各家店在華麗的標語下，實行的粗暴文化，服務態度差不說，餐點也並無特別，咖啡，當然沒巴登的好喝。

夜晚的重點，在山中茅廬，我們五個的心早飛向那傳說中的民宿。

在不甚起眼的小路轉彎，路燈漸漸消失在照後鏡裡，一大片的蟲鳴唧唧震耳，在完全沒路燈的情況下，大家提著行李，躡手躡足的深怕吵醒熟睡的人家，民宿的燈亮著，像為夜歸的遊人點亮回家的路，本以為太晚了會打擾主人，應該也很少人會在十點十一點Check in吧，特別是在這種窮鄉僻壤。不過民宿主人卻是打著不怕太晚來，就怕你不來的口氣，給人一股莫名的熱情。

拿了鑰匙，鑰匙用麻繩跟一支飯匙綁在一起，沒錯，是木飯匙，上面斗大的兩個字，「大麥」。

後來才知道，「大麥」是我們住的穀倉名，因為沿著每座穀倉，依序都有一片舊木板刻著倉別：小米、玉米、黑豆、大豆、高粱........，然後照著飯匙上的字樣對號入倉。

奇怪嗎，一點也不，我們夜宿的「房間」，正是穀倉。

六座穀倉，稻草掄起的屋頂，灰白石灰的圓弧倉身，每一倉有附設的獨立浴室還有空調，裡頭算一算，可以容納到七八個大人，真是名副其實的穀倉。

穀倉圍著一畦菜圃，蛙叫蟲鳴的什麼都來，十足是鄉下農家的寫照。餐廳外的樹叢花圃間三兩個小孩競逐，應該也是住宿的旅客，而餐聽內一群人正坐著聊天。甫一坐下，迎面便送來幾個香噴噴的烤地瓜，烤法相當特別，是在廢棄的鐵鍋子上燒柴火，再把燒紅的木炭撿起，然後丟入地瓜，燙手的地瓜，除了濃郁番薯香，還帶著幽幽柑橘的味道，用來燒火的正是椪柑樹，別有一番風味。

在這個屋簷下，好似大家都是一家人，熱絡的聊著天，哪邊好玩，哪邊好吃，全成了話題。

不能免俗的，沈老闆立即端上現煮的咖啡，雖然不是在咖啡館，但這咖啡喝來著實的順口，幾乎跟巴登不相上下，免不了，老闆開始高談闊論煮咖啡跟種咖啡的技巧，拍胸膛保證如何煮出不會讓人心悸的咖啡。

夜更深，遊客也都漸漸入眠，沖了個澡，繼續坐在餐廳中。

餐廳，整棟建築都是以竹子搭起，撐起的竹窗，一眼可以望見窗外併排的穀倉，透著微光跟蟲鳴。感覺就像，一間竹客棧。或者，根本就是。而牆上，到處是寶。

只剩我們五個，跟老闆，繼續抬槓。

灶上的窗掛著的綠色玻璃燒，透著屋外路燈微暈，趨光的夜蟲旋繞，話題不斷，柴火持續的加，聽說是終年不斷，我的相機，也是不斷。

生著椪柑樹的柴火，飄著濃郁咖啡香，操著台灣國語的親切對談，盛情款待。這一夜在山中茅廬，作客，品咖啡，大啖烤番薯，這一夜，體會到沈老闆的待客之心。

當然，還有那吃不完的咖啡凍。

2004/02/28 攝於山中茅廬