影像逆旅，讓心出走

< 內灣車站 >

內灣一如往常的擁塞，如果不是想找地方果腹，解決這一行人的民生問題，我斷然不想在週末假日進到這一條所謂的內灣老街。不過同行中有人不曾到過，也算給了他們初遊的機會。

想想距離我初次到訪，已是過了三四年，三四年光景，讓一個宛若樸拙村婦，搖身一變庸脂俗粉，商店林立的速度只為賺觀光客的錢，遊客大舉的入侵只為趕搭上這偏僻地方的市集，簇擁著尋幽訪勝，卻再也找不著當初的原鄉風貌，小村綠溪，新修的水泥橋橫跨油羅溪，橋上停滿車輛，硬是削去了一旁內灣吊橋的秀麗景致，戲院上的門樓，孤伶伶的坐對潮來潮往，老房子透露出的又不只是昔日曾經的輝煌年代，蕭瑟的木板也只能慶幸不會淪為招商看板下的犧牲者，若有似無的保留住昔日風貌，但是有多少人經過會投以注視的眼神。


< 內灣戲院 >

而在車站前的櫻花樹，相形之下更顯孤寂，商業充斥，食物飄香環伺，和車站注入一批又一批觀光客的衝擊下，是否等著春天萌芽，枝幹對著車站，無視樹下趕搭著拍下到此一遊紀念的人群，無語。

在內灣感受不到一刻悠閒，連吃飯就像打仗一樣，顧著有人等位，不做停留，用完餐，走人，只不過離開這個擁擠，又即將投入另一個市集。

台三線上的北埔，如今也成為另一個趕搭熱鬧的景點，交通便利或許真的帶來商機，讓許許多多擁有古蹟記憶的小鎮重新甦活，但是在過渡開發與重利的衝擊下，原該是小鎮特質的古蹟，人文記憶業已變質，那麼一波又一波湧入的觀光客所尋找的是什麼，單純的景點朝聖，抑或單純的跟隨人潮，然後試探小鎮的消化能力，當能力漸漸負荷不了，則旅客也就日益反感，然後開始嫌惡小鎮的魅力與功用，不過沒人想過魅力與功用早湮沒在變質的朝聖運動中。

車子停在台三線上，我們選擇從一旁小路斜坡登上老街，左手邊首先經過一叢聚落，古宅前感覺破落，這是天水二堂，原為「一堂八橫」標準客式三合院聚落，即是一正身四對護龍的大型規格，是姜家因應子孫支系龐大，原天水堂不夠居住而另建，不過因為道路拓寬只剩三護龍，門庭前似乎已成為收費停車場，甚少人注意的二堂，雖然還有人居住，不過欠缺維護保存之下，凋零頹圮似乎成為難以承受的重，不過右手邊一片翠綠苗圃，菜蔬蝶舞，若不是那車子煞了風景，菜園傍老宅也是難得的田園景象。

經過金廣福公館，天水堂前的草坪人不少，我們選擇走進小巷，挨著天水右護龍，護龍的最外圍前半成立了一間小小的北埔人文工作室，後半則是一間水井茶坊，工作室裡販賣著當地文物小飾，不過巧的是裡頭正播放范宗沛的水色專輯，悠悠的大提琴，清脆的蘇州彈唱，配上老宅院，果然別具風味。


< 文史工作室內部穿廊 >

進入護龍參觀得另繳參觀費五十，左側與右側護龍間鋪著白石子，解說員交代著盡量不要踩踏右護龍的石板地基，一磚一瓦都是古蹟維護不易，我們沿著屋簷下的水溝開始探詢，庭院深深，雖然只有長條穿廊，但簷下幽暗，遮蔽了些許光線，背陽的一側暗壁苔深，像油墨般滴往砥柱礎石，兩三段擋牆隔住了視線，將空間畫開，一進一進的連接到後庭，這應是避免一箭穿心的手法，廂房內呈現的是當時姜瑞鵬校長的日常生活用品與起居擺設，牆壁上掛滿姜家生活照，泛黃照片環繞和室，狹窄的護龍穿堂透露微光，老照片老房子，藉由解說員的故事，構成這歷史的懷念要素，當然還要有濃郁的檜木香與榻榻米味。


< 水井茶坊內部 >


< 珠簾下的水草長青 >

迴廊到底有個階梯通往後房隔間，陰暗裡轉個彎上去，門簾拉開即是水井茶坊，擂茶香四溢，客人似乎不少，小小的茶坊感覺像是天水堂的後廚，茶坊外有露天平台，台上貼心的鋪了竹蓆，擱了幾桌和室小木桌，週遭是鞭炮花垂掛，還有珠簾隨風擺盪，視線穿越過炮仔花隔牆的隙縫，天水堂後院一清二楚，只不過那水塔甚是礙眼。


< 水井茶坊入口 >

因為行程與時間，我們並未在茶坊消費，走出茶坊才知道出了另一處出口，卻是水井的入口，入口處老藤攀爬，綠意盎然，小小的庭院裡卻見巧思，懷舊的牛車輪想起台南的窄門咖啡，一樣的擺飾功能，加上石臼水漥，石蓮花漂浮，水池裏甚至養上小魚嬉遊，也見古趣。


< 巷弄內，瓜棚下，又是一處三合院茶坊 >

離開茶坊，往回走去，感覺似乎又與剛造訪時的心境截然不同，摸著磚牆，少人的步調，兀自漫步，有了老故事的加持，更能融入這屬於姜家北埔的回憶，成長的歲月，在這巷弄間，歷史像奔跑其中的孩童，瓜棚之下時而歡笑，偶或悲傷，然後隨著時間層疊，生老病衰，留下來的，那滿牆泛黃，算是回憶，也是珍寶，記錄了校長的生活，留給後人感念與憑弔的依歸。(11/13/2004)


< 承載著記憶歸去 >

導覽解說
[ 北埔民間美術文史工作室 ]
新竹縣北埔鄉秀巒街37巷10之1號一樓
聯絡電話： 03-5801850　03-5805122　0915093609　黃小姐